Thời ấu thơ, những ngày gió bấc, em từng theo mẹ ra ruộng thuốc lá, ngắt từng cọng về hong khô trên bếp để bố kịp có thuốc hút những đêm trắng viết đề án. Bố em hút nhiều đến nỗi ngoài việc mẹ phải trồng riêng cho bố một khoảnh vườn, những ngày mưa phùn, mẹ em phải bỏ lá thuốc lên chảo sao cho mau (chúng xèo xèo như chảo rau cải ở nhà bếp tập thể) trước khi khô thành những phiến lá óng vàng, rồi chuyển sang màu hổ phách đẹp đến ngỡ ngàng.
Nhưng cứ vài tuần thì nửa đêm, chiếc com-măng- ca cơ quan bố lại phải phóng vèo vèo lạng lách đường núi hiểm trở, đem em đi cấp cứu cách đó hơn 20km vì suy hô hấp, cho đến ngày em được "sơ tán" về Hà Nội.
Vài năm sau, khi dự án khu công nghiệp hóa chất khủng cỡ lớn hơn Thủy điện Hòa Bình bị dẹp bỏ, thay vì vào SG tiếp quản Tổng công ty hóa chất miền Nam, bố em chọn về Hải Dương phụng dưỡng ông bà nội.
Mẹ em khéo tay, bố giỏi pha chế sao tẩm, gia đình em có thêm một nghề mới: sản xuất thuốc lá homemade. Chị em em vừa học bài, vừa làm thơ, vừa cho ra hàng trăm điếu thuốc đều tăm tắp mỗi tối để sớm mai chúng tỏa đi khắp hang cùng ngõ hẻm, đem chút hư ảo xoa dịu phần nào những khí phách nam nhi đã và đang suy tàn vì thiếu thực phẩm.
Khu chung cư em ở có gia đình khá giả, trẻ con háo hức đợi đến kỳ lương để được chiêu đãi miễn phí nhức mũi một bữa khói bún chả. Còn nhà em chả cần đến kỳ lương, lúc nào cũng thơm sực mùi những sợi thuốc chưa đốt, mùi hương không kích thích vị giác nhưng hình như có kích thích tư duy. Bằng chứng là chị em em đem về bao nhiêu giải thưởng, em còn lén lút viết truyện dài về kiến đen kiến đỏ còn thằng em họ 18/24h ở nhà em thì viết tiểu thuyết viễn tưởng, tầng trên - gia đình thân thiết nhất hay xuống xem bố em tẩm lá thuốc thì có thằng bé đậu chuyên toán Bộ.
Những đêm giá lạnh nhất mùa đông, bố mẹ em lại phải thay nhau mở cửa sổ mặc gió bấc lùa hun hút, ngồi để em tựa lưng cho dễ thở.
Em đã đi qua những năm tháng ấu thơ như thế, trong màu trắng tinh khiết mong manh của những băng giấy pơ-luya giăng như mắc cửi từ trong nhà ra ngoài cửa, những đám mây thuốc sợi bồng bềnh màu hổ phách trên chiếc bếp than hồng rực, giữa những quầng khói xám che nửa phần gương mặt hốc hác bí hiểm của những trí thức - viên chức hàng tỉnh (bạn bố) tủm tỉm tiếu lâm vỉa hè, se sẽ dò sóng BBC, thì thầm chuyện thế sự.
Tụổi 20, em yêu một chàng môi chỉ thơm mùi cafe moka và chocolate mousse từ xứ nhiều sương, nhưng lấy chồng thì vớ được giữa thành phố ngập nắng một cái ống khói di động ngoại hạng. Đến lượt em đêm hôm phải bế con đi bệnh viện Nhi Đồng thở oxy.
Lúc thảnh thơi em mới nhận ra: nơi nào càng có nhiều đàn ông nhả khói không đắn đo thì nơi đó nữ quyền và quyền trẻ em càng ít có chỗ đứng. Còn bạn bè em, nàng nào từ chối hít khói càng quyết liệt thì càng ít khả năng rơi vào những bi kịch hôn nhân kiểu truyền thống.
Lúc thảnh thơi em mới nhận ra: nơi nào càng có nhiều đàn ông nhả khói không đắn đo thì nơi đó nữ quyền và quyền trẻ em càng ít có chỗ đứng. Còn bạn bè em, nàng nào từ chối hít khói càng quyết liệt thì càng ít khả năng rơi vào những bi kịch hôn nhân kiểu truyền thống.
Bố em thôi hút thuốc từ khi về hưu, chuyển vai trò từ lãnh đạo sang chăm cháu, gia đình em cũng chuyển từ chế độ phụ quyền sang mẫu quyền. Trong khi đó thì cố nhân (chocolate mousse) thời trẻ bắt đầu nhả khói như điên cùng lúc thăng hạng trí thức chính quy. Còn em giờ cứ ngồi cạnh chàng nào hút thuốc là hắt hơi, nổi ban đỏ, nước mắt đầm đìa nên có những người quý lắm, phục lắm mà đành thọ nhận "khai sáng" qua điện thoại, email.
Ai đó bảo phụ nữ tìm chồng thường vô thức lặp lại chút bóng dáng người cha. Hình như em chỉ copy mỗi cái phong thái cầm điếu thuốc khi suy nghĩ. Chẳng lẽ điều đó lý giải vì sao 40 năm cuộc đời em cứ lòng vòng trong vầng khói thơm ấy, không thoát ra được?
Nhưng phải công nhận trong bầu không khí ẩm ương tranh tối tranh sáng cuối thế kỷ 20, thuốc lá là loại đạo cụ chủ chốt khiến đàn ông thêm phần quyến rũ thật. Trong tâm thức cộng đồng, chả biết từ bao giờ, người ta mặc nhiên đồng hóa thuốc lá với nam tính và suy tư. Nhà văn Phạm Thị Hoài mới đây còn đưa danh sách những người não to tim lớn đều nghiện thuốc, lại cam đoan Hitler từ nghệ sĩ bước lên độc tài sau khi ném đầu mẩu thuốc lá cuối cùng xuống dòng Danube. Còn phụ nữ hút thuốc, vệt trắng dài ánh lên ma mị giữa hai ngón thiên thần thon thả chết người, trong cái đầu ám khói của em, vẫn là đỉnh cao của sexy.
Nhưng chả lẽ nhân loại cứ mãi pha thuốc độc vào sự quyến rũ? Chả lẽ không có cách gì khác để nhận diện đàn ông tim lớn với não to?
Sẽ thế nào nếu tất cả các điếu thuốc chỉ được sao thơm, quấn đẹp và tỏa hương chứ chưa từng được đốt lên?
PTV 5/2015
Ngoài ra chúng tôi còn bán thuốc stud 100 hàng chính hãng chống xuất tinh sớm
0 nhận xét:
Đăng nhận xét